Benvenuti nella Repubblica delle Mucche

Giuda Isabella

Questa storia è apparsa originariamente su Hakai Magazine, una pubblicazione online su scienza e società negli ecosistemi costieri, e fa parte della collaborazione del Climate Desk. È stato pubblicato in collaborazione con Earth Island Journal.

L'idrovolante sobbalza al molo, le estremità delle ali perdono carburante. Cerco di non prenderlo come un segno che il mio viaggio all'isola di Chirikof sia sfortunato. Maltempo, mare mosso, isolamento geografico: visitare Chirikof è per sempre un'avventura incerta.

Un'isola remota nel Golfo dell'Alaska, Chirikof ha le dimensioni di due Manhattan. Si trova a circa 130 chilometri a sud-ovest dell'isola di Kodiak, dove sto aspettando nella città più grande, tecnicamente una città, chiamata Kodiak. La città è un centro per la pesca e la caccia, e per i turisti che vengono a vedere uno dei più grandi carnivori terrestri del mondo, gli onnivori orsi bruni che vagano per l'arcipelago. Chirikof però non ha orsi né persone; ha bestiame.

Secondo gli ultimi calcoli, oltre 2.000 mucche e tori vagano per Chirikof, una delle tante isole all'interno di un rifugio per la fauna selvatica degli Stati Uniti. A seconda di chi chiedi, i bovini sono di tutto, dalla megafauna invasiva sgradita agli eredi legittimi di un luogo in cui questa specie addomesticata abita da 200 anni, forse di più. Il fatto che restino o se ne vadano probabilmente dipende dalle emozioni umane, non dalle prove.

I russi portarono bestiame a Chirikof e in altre isole dell'arcipelago di Kodiak per fondare una colonia agricola, lasciando dietro di sé mucche e tori quando vendettero l'Alaska agli Stati Uniti nel 1867. Ma il progenitore dell'allevamento di bestiame nell'arcipelago è Jack McCord, una fattoria dell'Iowa. ragazzo e abile venditore che trovò l'oro in Alaska e sbarcò a Kodiak negli anni '20. Ha sentito parlare di bestiame selvatico che pascolava Chirikof e altre isole e ha intuito un'opportunità. Ma una volta acquistata la mandria Chirikof da una società che ne deteneva i diritti, venne a sapere che il governo federale avrebbe dichiarato il bestiame selvaggio e ne avrebbe assunto il controllo. McCord andò in overdrive.

Nel 1927, fece pressioni con successo sul Congresso degli Stati Uniti, con l’aiuto dei politici dell’Ovest americano, per creare una legislazione che sancisse il diritto del bestiame di proprietà privata a pascolare su terreni pubblici. Ciò che McCord ha messo in moto si ripercuote oggi nel paese dell’allevamento degli Stati Uniti, dove i conflitti sull’uso del territorio hanno portato a scontri armati e morte.

McCord introdusse nuovi tori per bilanciare la mandria e iniettare nuovi geni nel pool, ma presto perse il controllo del suo bestiame. All'inizio del 1939 aveva ancora 1.500 bovini selvatici: troppi per lui da gestire e troppi tori. Il tempo tempestoso e imprevedibile dissuase la maggior parte dei cacciatori a cui McCord si rivolse per chiedere aiuto per sfoltire la mandria, anche se alla fine riuscì a sconfiggere cinque uomini abbastanza avventati da scommettere contro gli dei del tempo. Hanno perso. La spedizione fallì, provocò uno dei divorzi di McCord e quasi lo uccise. Nel 1950 si arrese. Ma la sua storia si è ripetuta su Chirikof più e più volte per il mezzo secolo successivo, con vari attori che prendevano decisioni altrettanto irrazionali, presi dall’illusione che la frontiera li avrebbe resi ricchi.

Ngofeen Mputubwele

Angela Tagliaacqua

Andy Greenberg

Max G. Levy

Nel 1980, il governo aveva creato l’Alaska Maritime National Wildlife Refuge (in breve Alaska Maritime), un’area protetta a livello federale grande all’incirca quanto il New Jersey, e aveva incaricato l’US Fish and Wildlife Service (USFWS) di gestirla. Ciò significava preservare l’habitat naturale e affrontare le specie introdotte e invasive. Volpi? Praticamente annientato. Conigli? Andato. Ma quando si trattava di bestiame?

Gli abitanti dell'Alaska si emozionarono. "Lasciamo un'isola dell'Alaska per il bestiame", disse il governatore Frank Murkowski nel 2003. Tredici anni dopo, per volere di sua figlia, la senatrice senior dell'Alaska, Lisa Murkowski, il Congresso degli Stati Uniti ordinò all'USFWS di lasciare in pace il bestiame.

Quindi mi chiedevo: cosa stanno facendo quelle mucche su Chirikof?

A prima vista, l’Alaska nel suo complesso appare una strana scelta per il bestiame: montuosa, innevata, lontana dai mercati lucrosi. Ma siamo qui a giugno, solstizio d'estate 2022, al “picco del verde”, quando l'arcipelago trasuda una lussuria che associo alla costa della Columbia Britannica e al Pacifico nord-occidentale. Le isole sono più vicine al clima mite di quelle coste che agli avamposti settentrionali che costeggiano. Quindi, nella cultura ambiziosa che l’Alaska ha sempre abbracciato, perché non il bestiame?